40个座位，唯独缺少那一只雄虫，空缺的第二排空白格外明眼。

艾勒特从周一等到周五，眸光在时光的流逝下愈发暗淡。

那个空荡荡的位置昭示着不再回来的那只雄虫，一周的时间胸腔似浸泡在浓浓的苦液中不断搅和成粘稠的硫酸，将心脏腐蚀彻底，留不下一点残渣。

第二周，艾勒特愣了一愣，当即锁定住第二排本该是空位的地方，雄虫正坐在桌前，面色如常地翻着手中的书。