天微微亮，传来咕噜咕噜的动静。

是一个女人拖着行李箱，在小路上紧赶。

在土和成的房子里，外面坐着一对祖孙。

夏季蚊虫多，两人各自拿着把扇子，上下左右地扇风。

早晨虽说清风习习，但也抵不住炎热，身上或多或少出现汗渍。

祖孙俩单薄的衣服早已湿透，粘连在前胸后背。男孩一手揪起衣领抖风，一手将蒲扇扇向老人。

“奶奶，妈妈什么时候到家？”

“快了，再等等。”王芳慈祥地摸了摸乖孙的头。

村里的男孩女孩留的都是寸头，王芳刚摸上去还有点扎手。

留寸头不仅好打理，还能有效避免头虱。

在前一个月，在土灶台前炒菜的李牧言接到了一通电话，是长年在外，三四年没回家的方芸打来的。

李牧言高兴地手舞足蹈，跳起来冲着门口喊：“奶奶，妈妈来电话了。”

电话是插线的，拿不了太远。

王芳拄着拐杖，坡足险先摔倒。

“妈妈，你什么时候回来啊？我和奶奶都很想你……”

“牧言啊，妈很快就回来了，你先听妈说……”

没到一分钟，对方毫不留恋地挂断电话。

“喂，喂，喂……”

李牧言怀疑信号不好，在有限的范围内，举上举下。他不敢用劲，轻轻拍拍座机。

他知道妈妈可能挂断电话了，但他不死心，他期望是信号不好，座机太过老旧。举着电话上蹿下跳。

“嘟嘟。”迟来的挂断音，打碎了李牧言的借口。

李牧言怔愣片刻，他不明白为什么。

隔壁家的二牛他妈打电话能讲好久，他坐在旁边，内心很羡慕二牛。

他还没来得及将电话递给奶奶，奶奶也很想妈妈。

王芳拄着拐杖，摸着墙边移动，坡脚还没适应险先摔倒。

李牧言心头一惊，放下电话，急匆匆地跑向王芳，搀扶。

“你妈说了什么？”王芳握着孙子的手，手颤颤巍巍。

老人上了年纪，路走不稳，饭吃不好。平时端着板凳坐在门口，从天亮到天黑。

“妈说下个月初三早上回来一趟，很早。”

李牧言顿了顿继续说道：“她说她不希望村子里的人知道。”

“好好好，回来就好。”自己的女儿自己清楚，大概又不是什么好事。

可是她就盼着儿女回家，把她这孙儿带走，带得远远的，永远不回来。

然后她上吊，了了身后事。

——

咕噜咕噜声越来越近。

方芸拎着两个大包，手上扣着带子，链接身后的幼儿，拖着行李箱走在泥泞的小路上。

女人累得气喘吁吁，丝毫不在意行李箱滚轮溅起的水混着土腥味，打湿了女人洁白柔软的裤子。

没有铺砖0的小道走到一半，她倏然停住，拽着绳骤然拉低，女孩措不及放地摔倒在地，屏气蹲下。

身后的娃娃“哇”的一声哭了出来。

方芸猛地转头，捂住女孩的口鼻，“嘘，你想害死我吗？”

方芸翻了个白眼，鬼鬼祟祟地抬头，拍拍胸脯，嫣红的手指戳着女孩的脑门，恶狠狠道：“要是被发现了，跟你没完。”

女孩抖了抖，停止哭腔，小声地抽噎。

农田里的庄家长势喜人，完全掩盖了母女俩的身影。

“妈—妈—，是你吗？”

来人尾音拖得长，夹杂着枯草踩碎音。

方芸拨开草堆，探头望过去。

是瘦弱的少年拿着树枝，拨开杂草。

约莫十一二岁，身形瘦削，骨骼凸起，像一根抽条的竹竿，四肢修长却没什么肉；皮肤泛着营养不良的白，鼻梁高挺，眼型狭长，颧骨处挂着一道伤口。

还真是让人倒胃口。

每次看到那张脸，就能想起他那个强奸犯的爸，方芸后悔极了，刚出生的时候怎么就给他掐死。

一看是小兔崽子站在那边吓唬人，方芸腰背挺直，怒气冲冲上前给了李牧言一巴掌，“谁让你站在这吓老娘的。”

李牧言的脸被打歪，回过神愣在原地。

滴答，滴答，山雨欲来，夏季的雨总是一阵又一阵的。

“还站着干什么，把你妹妹抱着，下雨了。”

还真是好笑。

一直站在方芸身后的小人，握住他的手，脆生生地叫了一句。

“哥哥。”

他的……妹妹。