潮湿的棉花，可她又是真心在为美和寻找到开启新生活的契机而由衷的高兴，她始终记得待她如亲妹妹的女人是如何在深夜因思念亡夫而痛哭的，川圆知道美和需要这笔钱来作为新生活的底气，可她一个尚未毕业的学生，确实无力买下另一半产权。

京都二月的黄昏，冷气顺着和室的门缝往里钻，商谈妥当后美和便把厚厚的产税单据收进提包，看着对面文静端坐着的川圆，叹了口气

“川圆，我也很舍不得这里。但佑已经走了快三年了，我没法一直守着这座旧宅，光是每年的修缮费和税金，就已经很难应付了”

川圆低着头，指尖有意无意地划过榻榻米微凉的纹路，轻声应道“我知道，美和 姐姐，你有你的生活，这很正常”

美和的声音有种现实磨平后的钝重与歉意“我已经找好了中介，如果…如果你不介意，今晚跟我回车站附近的酒店住吧，这里冷的吓人”

“没关系，美和姐姐”川圆垂下眼睫，视线落在虚空处“我想趁晚上安静，再整理一下哥哥留下的那些旧书”

美和见劝不动，只得作罢，川圆送她到那扇沉重的木门前，看见门外等候着一个穿深蓝色大衣的男人，那是美和在电话里提过的结婚对象，看起来温厚持重，男人礼貌地向川圆点头致意，随后自然地接过美和手中的提包，两人并肩走进了京都微冷的夜色里。

川圆目送她们并肩走远，直到背影彻底消失在巷口，才缓缓扣上了门栓，入夜后的老宅，寂静得只能听见木地板因冷缩而发出的嘎吱声。

川圆踱步在宅院里点亮了一盏盏有些昏暗的灯光，随后从后院接了桶冰水，挽起衣袖，跪在冰冷的地板上，握着一块浸湿是抹布，一下又一下缓慢而机械地擦拭着。

水冰的刺骨，指关节很快就冻得通红，细密的刺痛感让她觉得这一切格外真实，她擦拭得很用力，仿佛要把这十六年的岁月、父母和哥哥留下的所有气息，都从这些深色的木纹里重新擦亮。

可每擦过一寸，又觉心脏被揪紧一分，这不过只是徒劳的挽留罢了，在即将到来的出售与覆灭面前，是如此的无力与渺小。